第三章 人的分類 10
10
凌晨一點鐘，端午在客廳里泡腳，電話鈴聲突然響了起來。
單調的鈴聲不帶任何感一情一色彩，但端午還是在第一時間準確地判斷出，那是一個噩耗。他沒有來得及穿鞋，就赤著腳衝進了書房。
徐吉士的聲音已經變得相當平靜了。他用喪事播音員一般沉痛的語調告訴端午，守仁出事了。在第一人民醫院。吉士正在趕往醫院的途中。他囑咐端午，積雪尚未融化，晚上街面結了冰，路況很不好，家玉開車時，必須得萬分小心。
端午剛放下聽筒，小顧的電話跟著又來了。
她只是哭，說不出一個完整的句子。
由於第二天早上家玉要出庭，她在臨睡前吃了幾顆安眠藥。被端午叫醒後，一直昏昏沉沉，反應遲緩。
“我這個樣子，怎麼能開車？”她迷迷糊糊地靠在床架上，懵懂地望著自己的丈夫，嘆了口氣，自語道，“前些天還好好的，怎麼會呢？”
“乾脆你別去了。我打車去！”端午勸她，“明天小東西還有最後一門生物要考，得有人給他準備早飯。”
“也好。你自己路上小心。”
黑暗中，家玉端過檯燈邊上的一隻白瓷茶壺，喝了一口涼茶，裹了裹被子，翻過身去，接著睡。
後半夜的街道上空蕩蕩的。干雪的粉末在北風中打著旋兒。端午一連穿過了兩條橫馬路，才在通宵營業的一家夜總會門口找到了計程車。
第一人民醫院急診樓的過道里，圍了一大群人。吉士和小秋他們早到了。小顧坐在一旁橘黃色的椅子上，眼神有點空洞。綠珠緊緊抱著姨媽的一隻胳膊，她們都不說話。徐吉士穿著一件皮夾克，正踮著腳，透過搶救室門上的玻璃，朝裡面張望。
守仁還在搶救中。但吉士告訴他，搶救只是象徵性的，不太樂觀，儘管一度還恢復了血壓和心跳。
隨後，他們走到樓外的門廊里抽煙。綠珠挑一起厚厚的棉布帘子，跟了出來。
據綠珠回憶說，差不多是在晚上十一點半左右，她聽到樓下汽車喇叭響了兩下。當時，她正抱著筆記本電腦，坐在床上，欣賞那些白天拍攝的鳥類照片。她知道姨父回來了。按照以往的慣例，停車時按喇叭，無非是表明姨夫的後備廂里有大量的禮品，讓她和小顧去幫著搬。就快過年了，姨父每次回家，都會帶上一大堆他並不稀罕的禮品。不外是煙、酒、茶、字畫之類。她聽見姨媽從三樓下來，就躺在床上沒動。可是這一次，綠珠還是覺得有點異樣。在別墅西側的院子里，那十多條收容來的流浪狗，一直在“汪汪”地叫個不停，聽上去有點瘮人。
很快，她就聽見姨媽在樓下發出的凄厲的哭喊。
綠珠穿著睡衣從床上蹦起來，趿拉著拖鞋，跑到樓下的車庫邊。她看見那輛凱迪拉克，前門開著。姨夫的雙一腿還在車上，可身體已經掛在了車外。小顧遠遠地站在樓梯口，不斷地拍打著牆面，被嚇得“嗷嗷”地乾嚎。最後還是綠珠跑過去，跪在雪地上，雙手抱起了姨夫的頭。匆匆趕來的一名保安，已在打電話報警。
當時姨父的意識還比較清醒。他甚至還抬起血糊糊的手，去摸了摸她的臉。他還向她交代說，他知道是誰下的手。但他不能說出那個人的名字。
“這是為你們好。”然後他抬頭看了看樹林上空那片天，積攢了半天的力氣，笑了一下，對綠珠道，“我養了那麼多人，什麼用處也沒有。在他們殺我的時候，只有月亮在場。”
在前往醫院的救護車上，守仁還醒過來一次。不過，他的呼吸已經變得很艱難了。他告訴綠珠，在他工作室電腦的E盤下，有一份文件……
大約二十分鐘之後，搶救終於宣告結束。
醫生一個接著一個走了出來，頭也不回地走了。最後出來的那名護士，打開了搶救室的大門。端午首先看到的，是守仁在手術台上的那雙大腳。整個手術台上都是血，就像剛殺了一頭豬一樣。各種注射用的空瓶子裝了滿滿一大筐。一名護士小心地把他腦袋上的呼吸罩取了下來。大概是失血過多，他張著嘴，臉色有點發白。另外兩名護士拉下口罩，正在交談著什麼。其中的一位，手裡托著一塊硬紙板，皺著眉頭，往上填寫各種數據。那台用來檢測心臟和血壓的儀器，“滴滴，滴滴”地響著，彷彿在重複著一個幸災樂禍的聲音：
失敗……失敗……失敗……
吉士煩躁地問護士，能不能把那個討厭的機器關掉。護士溫和地告訴他，不能。這是搶救的程序之一。現在病人雖說已經死了，但這個程序還沒完。病人呼吸停止，測不到脈搏，沒有心跳，當然表明病人已處於死亡狀態。但這僅僅是觀察上的死亡。“醫學上”真正的死亡，要等待一定的時間長度，也就是說，等到煩人的“滴滴”聲戛然而止，才能最終得到確認。具體等多長，護士沒有說。
護士將守仁的遺體擦一拭乾凈，又在他身體的各個孔道，塞了些棉花和海綿，用一條幹凈的白床單，把他裹得嚴嚴實實。然後，又將他的雙手舉起來，抖動他的關節，讓他的手臂變得松一弛，以便讓它十指交疊，平放在腹部。這時，護士才吩咐家屬進來，看上最後一眼。
綠珠扶著小顧走進來。小顧剛到門口，身體就軟了。幾個人只得又把她扶到屋外的椅子上。
端午提醒護士說，死者的嘴巴還沒有合上。護士說，這要等到太平間的趙師傅來處理，他有的是辦法。
正在說話間，趙師傅推著一輛運屍車來了。
趙師傅用的辦法其實也挺簡單：一根玻璃繩，穿過一卷衛生紙，讓衛生紙抵住死者的下巴，拉住玻璃繩，向上用力一拉，然後將繩子在他的腦袋上打個結。守仁的嘴就閉上了。
按照預先的分工，在遺體告別的前一天上午，端午和家玉匆匆趕往城北的殯儀館，逐一落實火化的相關事宜。
吉士本來說好也會到場，可他被小秋臨時拉去挑選墓地了。
在人頭攢動的接待大廳里，為圖省事，他們選擇了收費昂貴的“一條龍服務”。一個身穿黑色制服的姑娘帶他們去挑選棺槨。從紙棺，到雕花楠木棺，有十多種款式和價位可供選擇。家玉給小顧打了電話。小顧哭了半天，就讓家玉替她全權做主。至於價格，可以不必考慮。家玉就挑選了最貴的一種。看著那具漂亮的棺木，家玉的眉頭總算略微舒展開來，自語道：
“我原以為人死了，直接往爐子里一扔，燒掉拉倒。原來還有棺木。”
身穿黑色制服的引導員笑了笑，接住家玉的話茬，臨時發揮，說了一通“死人也是有尊嚴的”之類的高論，弄得家玉立刻又惱火起來。
接下來，他們確定了靈車的檔次和規格。這一次，家玉毫不猶豫地定下了最奢華的凱迪拉克。引導員又問她，需不需要“凈爐”服務。家玉說，她不明白，所謂的凈爐是什麼意思。引導員耐心地向她做了解釋。
“凈爐，就是一個人單獨燒。這樣至少可以保證骨灰中不會混入另外的亡靈。”
於是，他們選擇了凈爐。
引導員最後問，在骨灰由焚屍爐抵達接靈窗口的途中，需不需要有儀仗隊護送？家玉未加思索，直接拒絕了。
“什麼狗屁儀仗隊！不就是他們自己的保安嗎？何苦白白多交一筆錢？”她旁若無人地對端午嘀咕了一句。看來，她已經完全進入了角色。
他們挑選了一個中型的告別廳，並預定了二十隻花籃。家玉還要求與負責焚燒工作的師傅見面。這是小顧特別關照的。
家玉有一搭沒一搭地與那個焚燒工說著話，趁引導員不注意，在他白大褂的口袋裡塞了一千塊錢。
所有的手續都辦完之後，引導員又特別地囑咐他們，明天火化時，別忘了帶把黑色的雨傘來。家玉問她，黑傘是做什麼用的。引導員說，骨灰盒從殯儀館回家的途中，必須用黑傘罩著。這樣，死者的亡魂就不會到處亂竄了。這當然是無稽之談。
他們從殯儀館出來，已經是下午兩點多了。剛走到停車場，家玉就接到了綠珠打來的電話。她說，本來已經和太平間的駝背老趙約好，她和姨媽三點半去給守仁穿衣服。可姨媽犯了頭暈病，根本下不了床。“太平間那地方，一簧模乙桓鋈絲剎桓蟻氯パ健”
他們只得驅車趕往醫院。
第一人民醫院住院部的西側，有一條狹長的弄堂。
家玉把車停在了馬路牙子上，就去附近找到一家麵館吃飯。大概是嫌麵館的隔壁開著一家壽衣店，麵條端上來，家玉一口也吃不下去。
“你怕不怕？”家玉雙手托著下巴，忽然對端午笑了笑。
“怕什麼？”
“去太平間啊。”
“還好吧。”
“一想到我將來死了，也得如此這般折騰一通，真讓人受不了。”家玉說，“呆會兒給守仁穿衣服，我能不能不下去？”
“那你就呆在告別廳里吧。穿衣服應該挺快的，用不了半小時。”
他們從麵館出來，經由一扇大鐵門，前往醫院的告別廳。太平間就在告別廳的地下室里。綠珠已經在那兒了。她正把包里裝著的幾瓶二鍋頭往外拿，說是給駝背老趙處理完遺體後洗手用的，也屬於時下流行的喪儀的一部分。
告別大廳的正中央懸掛著一個老頭的遺像。“沉痛悼念潘建國同志”的橫幅已經掛好了。兩個身穿工裝褲的花匠正在給盆花澆水。那些花盆被擺放成了U字形。U字當中的空白處，應該就是明天擺放潘姓死者遺體的地方。
駝背老趙正在跟綠珠算錢。手裡拿著計算器。他身邊還站著一個二十來歲的小夥子，是老趙的兒子。他負責給遺體化妝。
綠珠交完錢，又額外地塞給老趙一個裝錢的信封。駝背照例推讓了半天，這才收了。到了最後一刻，家玉又改變了主意，還是決定和他們一起下到太平間的停屍房。
他們拎著幾大包衣服，跟著老趙父子倆，沿著一條走廊，進了一間異常寬大的電梯，一直下到地下二層。這個太平間，原先也許是醫院大樓的設備層，頭頂上到處都是包裹一著泡沫塑料的管道。走廊也是四通八達，不時有身穿手術服的大夫迎面走來。駝背老趙推開一扇沉重的大鐵門，說了聲“到了”，他們就走進了停屍間。
牆邊有一大排白鐵皮的冰櫃。守仁的屍體早晨就被取了出來，躺在帶滑輪的平板車上，正在化凍。他的邊上，是個一頭銀髮的老者。他穿著筆挺的西裝，嘴唇被畫得紅紅的。也不知道這人是不是潘建國。
一看到姨父的遺體，綠珠又忍不住小聲啜泣起來。家玉摟著她，眼淚也流了出來。經過解凍的遺體，已經看不出當初暴死的那種猙獰。他的胸脯被一大塊白紗布嚴嚴地包裹起來，不見了當初的慘烈。只是左胳膊上的一塊毛澤東頭像的紋身，由於收縮或膨一脹，略微有些變形。
趙師傅熟練地褪一下了守仁手指上戴著的一枚戒指，還有脖子上的一塊羊脂玉墜，交給綠珠收著。綠珠哽咽著道：“他的東西，還是讓他帶走吧。”
老趙笑道：“他是帶不走的呀！”
“這麼好的東西，燒了也可惜。你就先替姨媽收著吧。”家玉也在一旁勸她。
綠珠卻道：“燒了吧。免得帶回去，姨媽見了傷心。”
老趙再次笑了一下，又道：“你們都還沒明白我的意思。這些東西，我的意思是說，這麼值錢的東西，根本就進不了焚化爐的……”
話已經說得十分露骨了。幾個人彼此打量了半天，終於全都明白過來。
最後，綠珠想了想，對老趙道：“要不，您老人家收著？”
趙師傅又是一陣推脫，最後千謝萬謝，把東西交他兒子收了。
衣服穿好以後，綠珠又提醒老趙說，按照姨夫老家的風俗，“穿單不穿雙”，姨媽是特地交代過的。可她數了數，不算帽子、手套和鞋襪，怎麼都是十件。不吉利啊！
趙師傅似乎早有盤算，輕輕地說了聲“不急”，在守仁的脖子上繫上一條領帶。
他們離開太平間的時候，端午走在了家玉的右邊，有意無意地用身體擋住了她。